Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городским реалиям, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой службе Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его подход, основанный на интуиции и внимании к деталям, помогает раскрывать запутанные дела, но часто вызывает недовольство у начальства и коллег, привыкших к бюрократическим процедурам. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным соратником, чья помощь не раз выручает Максима в критических моментах. Постепенно егерь начинает находить общий язык с городом, хотя ностальгия по лесам и прежней жизни не оставляет его. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который пытается сохранить свои принципы в условиях, где компромиссы часто кажутся единственным выходом, и его путь к тому, чтобы найти свое место в этом новом, сложном мире.