Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем дар слышать внутренний мир обычных вещей – от старого стула в углу палаты до часов на стене. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, превращает его жизнь в хаос, ведь предметы не просто говорят, они требуют внимания, жалуются, вспоминают своих прошлых владельцев и настойчиво вторгаются в его мысли. Отчаявшись вернуть себе покой, Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, для выполнения простой, на первый взгляд, работы – охраны ценных вещей, сданных на временное хранение.
Новая должность сторожа в антикварном салоне становится для Вадима не просто работой, а настоящим испытанием и одновременно шансом. В окружении старинных зеркал, мебели, картин и безделушек его дар обретает новый смысл – вещи, хранящие вековые тайны, становятся его проводниками в мир, где у каждого предмета есть своя история, полная радости, горя, любви и предательства. Постепенно замкнутый и нелюдимый герой учится не только слушать, но и понимать своих необычных собеседников, находя в их рассказах ключи к решению собственных давних проблем и внутренних конфликтов. Случайная встреча с одной из посетительниц салона, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей старинной вещицы, открывает перед Вадимом путь к неожиданным чувствам, заставляя его поверить, что даже самый странный дар может стать мостом к настоящей близости и любви, меняя не только его жизнь, но и судьбы тех, кто оказывается рядом.