В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые ещё не сформированы. Случайная встреча с отцом человека, погибшего от рук одного из заключённых, становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли. Он видит отчаяние и боль родственников жертв, которые чувствуют себя обманутыми системой, лишёнными права на завершающую стадию правосудия. Эта встреча пробуждает в нём идею, которая кажется одновременно справедливой и шокирующей – позволить близким жертв самим привести приговор в исполнение. На первый взгляд, это выглядит как акт высшей справедливости, возвращающий семьям ощущение контроля и закрывающий раны, оставленные преступлением.
Константин, заручившись поддержкой коллег, превращает свою идею в прибыльный бизнес, организовав нечто вроде аутсорсинга исполнения смертных приговоров. Система работает просто: родственники жертв получают возможность лично свершить правосудие над осуждёнными, а тюремные сотрудники извлекают из этого финансовую выгоду. Однако очень скоро становится ясно, что изначально благородный замысел начинает стремительно разлагаться под влиянием денег. То, что начиналось как попытка восстановить справедливость, быстро превращается в циничный рыночный механизм, где человеческая жизнь становится товаром, а моральные принципы – разменной монетой. Константин и его команда сталкиваются с непредвиденными последствиями своего предприятия: появляются люди, готовые платить не только за казнь виновных, но и за устранение неугодных, система начинает жить по собственным, жестоким законам. Деньги, которые должны были быть лишь средством, становятся целью, размывая границы между правосудием и местью, между служением закону и обыкновенным убийством. Конфликт между изначальными идеалами и суровой реальностью бизнеса на смерти приводит к глубокому внутреннему кризису, заставляя главного героя задуматься о том, можно ли вообще совместить понятия справедливости и финансовой выгоды, когда на кону стоят человеческие жизни.