Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасения. Этот следователь экстра-класса, чье имя стало синонимом раскрытия самых запутанных и жестоких преступлений, создает вокруг себя непроницаемый барьер отчужденности. Его методы работы остаются загадкой даже для коллег, а способность проникать в сознание преступников граничит с сверхъестественным. Каждое новое дело в его практике превращается в сложнейший психологический пазл, где Меглин с пугающей точностью воссоздает мотивы и действия преступников, предвосхищая их следующие шаги. Именно в эту закрытую вселенную гениального, но отстраненного профессионала попадает молодая выпускница юридического факультета Есеня, чье назначение стажером к прославленному следователю обусловлено не только профессиональными амбициями, но и глубоко личными мотивами.
Для Есени работа с Меглиным становится не просто карьерным стартом, а возможностью приблизиться к разгадке трагедии, перевернувшей ее жизнь – жестокого убийства матери. Девушка убеждена, что отец скрывает важные детали произошедшего, и надеется, что уникальные навыки Меглина помогут ей докопаться до правды. Однако сотрудничество с загадочным следователем оказывается испытанием на прочность: его холодная отстраненность, непредсказуемые поступки и почти мистическое понимание психологии маньяков заставляют Есеню усомниться в самом наставнике. Чем больше успехов они достигают в расследованиях, тем сильнее крепнет в сознании девушки тревожная мысль: способность Меглина так глубоко проникать в сознание убийц, предугадывать их действия и мысли – не является ли следствием того, что он сам обладает схожей природой? Этот мучительный вопрос превращает каждое совместное расследование в напряженную психологическую дуэль, где граница между гениальным следователем и гениальным преступником начинает стремительно стираться.