Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает спасти себя и свою семью, воспользовавшись государственной программой защиты свидетелей. В спешке он увозит жену и детей из Москвы в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция скроют их от преследователей. Однако чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, он придумывает хитрую легенду, представляя переезд как долгожданный семейный отпуск в экологическом отеле.
На новом месте Саше приходится импровизировать, превращая старый полуразрушенный сарай в якобы модный эко-отель, чтобы поддержать иллюзию у своей семьи. Жена и дети, не подозревающие об истинных причинах переезда, постепенно втягиваются в деревенский быт, наслаждаясь непривычной атмосферой и природой. Но чем успешнее Саша поддерживает этот обман, тем больше внимания привлекает его импровизированный отель среди местных жителей и случайных гостей. К сожалению, растущая популярность заведения становится его главной ошибкой – информация о необычном отеле в горах Дагестана быстро достигает ушей Пчеловода и его подручных. Вскоре Саша понимает, что его укрытие раскрыто, и над семьей нависает реальная угроза, вынуждая его искать новые способы защиты и противостоять надвигающейся опасности, которая грозит разрушить хрупкий мир, который он так старательно выстраивал.