Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, полон энтузиазма и восхищения профессионализмом майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой бесценный опыт и знания, а Соломатин становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования крайне запутанного и мрачного дела.
В первый же день новой команде поручают расследование, связанное с обнаружением в озере нескольких трупов. Способ убийства вызывает у Багрышева тревожное ощущение дежавю, поскольку он до мельчайших деталей напоминает почерк маньяка, которого майор застрелил при задержании несколько лет назад. Это открытие ставит перед дуэтом следователей сложнейшую задачу: им предстоит докопаться до истины в деле, которое, казалось бы, было закрыто давно. Однако времени на расследование катастрофически мало, ведь память Багрышева, хранящая ключевые детали прошлых операций, постепенно стирается, оставляя все больше пробелов. Соломатину приходится не только осваивать азы профессии под руководством майора, но и брать на себя роль его защитника и помощника, стараясь успеть собрать воедино разрозненные улики и восстановить ход событий, пока болезнь не уничтожила последние следы информации в сознании наставника. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоит не только раскрытие преступления, но и профессиональная репутация Багрышева, а также судьба потенциально нового опасного преступника, орудующего по старому, хорошо знакомому сценарию.