В центре повествования оказывается женщина, занимающая руководящую должность в отделе планирования крупного торгового центра. Её характеризуют как исключительно трудолюбивого и принципиального сотрудника, полностью посвятившего себя работе. Её жизнь представляет собой чётко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена строгой логике и профессиональному долгу. Однако эта идеально отлаженная система оказывается под угрозой, когда в компанию приходит новый руководитель направления, которому предстоит стать её непосредственным начальником. Для главной героини это событие становится не просто кадровыми переменами, а настоящим потрясением, ведь новый шеф оказывается человеком из её далёкого прошлого.
Шестнадцать лет назад их пути пересеклись в виртуальном пространстве многопользовательской онлайн-игры, где они провели немало времени вместе. Однако эти воспоминания вызывают у героини не ностальгическую теплоту, а скорее чувство досады и раздражения. Тот давний виртуальный опыт оставил после себя неприятный осадок, связанный с определёнными событиями или личными качествами этого человека, которые проявились тогда в игровом взаимодействии. Теперь же им предстоит не просто работать бок о бок, а выстраивать профессиональные отношения, где она будет вынуждена подчиняться человеку, чей образ в её памяти прочно ассоциируется с негативными эмоциями. Эта неожиданная встреча ставит перед героиней сложную задачу: отделить прошлые личные впечатления от текущих профессиональных реалий, научиться взаимодействовать с человеком, который когда-то стал причиной её разочарования, и при этом сохранить свою репутацию компетентного специалиста. Ей предстоит пройти через череду рабочих ситуаций, конфликтов интересов и вынужденного сотрудничества, в процессе которого старые обиды и новые деловые отношения начнут неожиданным образом переплетаться, создавая сложную паутину профессиональных и личных вызовов.